Tomado de ElMundo.es
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/04/10/cultura/1239340596.html
Toni Morrison, durante su estancia en Madrid en mayo de 2004. | Javi Martínez
Premio Nobel de Literatura de 1993
Reflexiona sobre la esclavitud en 'Una bendición', su última novela
'Me apasiona investigar, me dejo atrapar muy fácilmente por la historia'
Carlos Fresneda (corresponsal) | Nueva York
Actualizado viernes 10/04/2009 07:16 horasDisminuye el tamaño del texto Aumenta el tamaño del texto
Nos recibe en su apartamento de Manhattan, en el enjambre de Chinatown, desde donde prepara su próxima gira europea, siguiendo la estela de Barack Obama. Abre la puerta Toni Morrison, con los 78 años que pasan físicamente la factura, pero con esa eterna lucidez (y esa risa sonora a flor de piel) que la caracteriza desde mucho antes del Nobel.
Se desdobla en la intimidad luminosa de su salón y deja reposando en un sillón cercano a la autora galardonada. Nos habla como escritora (sin más) y como persona. Nos revela su "complicidad literaria" con el presidente y nos invita a sumergirnos con ella en 'Una bendición' (que acaba de ser editada en España por Lumen), su viaje de tres siglos al preludio de la esclavitud en esa "América prerracial" que cobra una inusitada vigencia tal que ahora.
Pregunta.- Usted decidió remontarse a los orígenes de la esclavitud cuando Estados Unidos se disponía a elegir al primer presidente negro, ¿fue una decisión premeditada?
Ampliar foto
La escritora, en una imagen de 2005.| AP
Respuesta.- Juro que todo fue accidental... ¿Cuándo se publicó aquí el libro? Creo que fue en noviembre. ¿No elegimos por esas fechas al nuevo presidente? (Risas) La idea de Una bendición fue muy anterior incluso al momento en que se empezó a percibir a Obama como un candidato viable. Estábamos todavía bajo la opresión de los años de Reagan y Bush, que han venido a ser lo mismo. Ha sido un libro que me ha llevado mucho tiempo de investigación porque he tenido que viajar hacia atrás más de tres siglos.
Me apasiona investigar, me dejo atrapar muy fácilmente por la historia. Podría estar todavía ahí, buscando legajos y documentándome sobre aquella etapa fascinante -y al mismo tiempo aterradora- en la que América era un auténtico caldero hirviendo. Aquí, a finales del siglo XVII, estaban los holandeses, y los alemanes, y los ingleses, y los franceses, y los españoles, y también los africanos... La situación era muy fluida y la historia se podía decantar hacia uno u otro lado.
P.- ¿Qué ha descubierto personalmente en ese viaje?
R.- Muchas cosas, y creo que cuando enseñamos la Historia de este complejo país llamado Estados Unidos tendríamos que ahondar más en ese período. Uno de los libros que más me ha impactado sobre ese momento histórico es White Cargo, de Dan Jordan y Michael Walsh, que indaga en los cargamentos de esclavos blancos. Los parias ingleses, irlandeses y escoceses fueron enviados aquí como esclavos, y se mezclaron con los indios y con los afroamericanos.La miseria y la servidumbre los unía. La separación racial, y la identificación de la esclavitud con los negros, llegó más tarde. Los aristócratas blancos tenían miedo a una coalición de los desfavorecidos que pusiera en peligro su poder. Por eso los segregaron.
P.- La mayoría de los norteamericanos asocia la esclavitud con la raza negra. ¿Cuál es la reacción de la audiencia anglo ante el hecho de la esclavitud blanca?
R.- Un silencio sepulcral. Como dicen los autores de White Cargo, muchos blancos en este país son descendientes de esclavos y no lo saben. Puede que algunos prefieran no saberlo.
P.- Una bendición es también la historia de un desgarro madre-hija, un tema que ya exploró usted en 'Beloved'...
R.- En aquella novela, la escapatoria de la esclavitud fue el infanticidio. Aquí es el abandono, desde la perspectiva de la hija que no entiende que la madre se pueda desprender de ella por su propio bien. Los hechos ocurren 200 años antes, pero el drama de fondo de la esclavitud -la separación brutal entre padres e hijos- ya se mostraba de la forma más cruda. Podían encadenarte, tratarte como un animal, abusar de ti, negarte la posibilidad de matrimonio, prohibirte leer y escribir. En la esclavitud, los actos extremos son los que pevalecen. Pero la mayor crueldad de todas es que te arrebaten a un hijo. Y es terrible imaginar lo que puede sentir una madre que se ve en la tesitura de arrancarse a su hija.
P.- ¿Cómo llega hasta usted la voz de Florens, "la niña con manos de esclava y los pies de una dama portuguesa" que parece hablarnos cara a cara en Una bendición?
R.- Hay otras voces en el libro, pero ella quiso que contara su historia antes que nadie, y que lo hiciera de una manera muy directa. Todo lo que contara tenía que ser en un presente muy cercano, como si estuviera pasando ahora. El reto mayor fue hacerlo en un lenguaje comprensible e interesante, pero que sonara al mismo tiempo extraño y lejano.
P.- Usted ha llegado a decir que escribir sobre la esclavitud le infundía el mismo respeto que "meter el pie en un vasto océano".¿Cómo ha logrado vencer sus miedos?
R.- Poniendo un rostro y una voz a las historias. A mí me ha servido personalmente para viajar hasta el fondo del drama. Espero que le haya servido también a otra gente.
Heridas abiertas
P.- ¿Las heridas de la esclavitud seguirán abiertas mucho tiempo?
R.- Quién sabe, puede que por otros 300 años. Cuando ha pasado todo lo que ha pasado, las cicatrices siguen estando muy vivas.
P.- ¿Hasta qué punto las experiencias de su infancia en un barrio obrero de Lorain, Ohio, están vinculadas con las de la protagonita de Una bendición?
R.- Esa América prerracial de la que hablo en mi libro se parecía de alguna manera a la que yo experimenté en Ohio. Allí estaban los trabajadores afroamericanos y los inmigrantes checos, polacos e italianos, hermanados por la pobreza en medio de la Gran Depresión.No existían grandes barreras entre nosotros. Mucha gente que creció en los barrios industriales del norte tuvo la misma experiencia.El choque directo con la segregación lo experimenté después.
P.- Usted suele hablar de su llegada a la Universidad Howard de Washington, en 1949, como el momento en que despierta de alguna manera la conciencia racial. ¿Puede recordarnos cómo fue aquel momento?
R.- Washington era una ciudad tremendamente segregada. Era casi como bajar al sur. Recuerdo perfectamente aquella señal -Sólo blancos- que ponían en los autobuses y que podías mover en función de tu habilidad, o incluso robar. Recuerdo que robé una vez un cartel y lo envié a casa (risas)... El consuelo que teníamos entonces era que las comunidades negras eran muy vibrantes. La protección, la generosidad, la música y el arte eran la moneda corriente dentro de los barrios negros. Afuera había una barrera que nos separaba, pero por dentro estábamos muy unidos.
P.- ¿Cómo ha sido la vuelta a Washington, al cabo de 60 años, para la investidura del primer presidente negro?
R.- No voy a decir que fue como un sueño porque hacía un viento del Artico ese día y todavía siento el frío metálico de la silla en las piernas y en la espalda, gentileza de mi nuera, que trabaja para la Administración Obama (risas). ¡Qué día tan terrible y tan maravilloso! ¿Y sabes una noticia que apenas salió en los periódicos? Durante tres días no se produjo un crimen ni hubo un arresto por alteración del orden público. ¿Dónde se ha visto que una masa de un millón de personas se comporte así? Fue una experiencia abrumadora. No puedo negar que por primera vez vibré ante toda esa parafernalia de patriotismo que nunca fue conmigo.Sentí una emoción muy fuerte.
P.- ¿Qué opinión le merece el presidente Obama como escritor?
R.- Debo confesar que mis dudas durante la campaña quedaron despejadas cuando leí su autobiografía, 'Los sueños de mi padre'. ¿Cómo puede un político escribir así? ¿Cuándo se ha visto en un político esa capacidad para la reflexión, esa viveza para las imágenes, ese oído para los diálogos? Me asombró de verdad. Me pareció un libro profundo y tremendamente maduro, que dice muchísimo a favor de la persona que lo escribió. De alguna manera, Obama me sedujo antes como escritor que como político. Porque es cierto que al principio no le veía seriamente competitivo durante la campaña.
Apoyo a Obama
P.- ¿Cómo y cuándo decidió darle su apoyo?
R.- Quien más intentó convenceme fue el profesor Cornel West, mi amigo y compañero en Princeton. El también tenía su margen de duda, porque quizás esperaba una figura entre el Che Guevara y Jesucristo (risas). Pero acabó colaborando con la campaña de Obama, y fue él quien me pasó el libro. "Si te gusta, haz algo por él", me dijo. Yo nunca he dado mi apoyo a ningún candidato, pero lo pensé muy seriamente a partir de entonces.
P.- Usted se refirió a Bill Clinton en su día como "el primer presidente negro". ¿No estuvo tentada de dar su apoyo a Hillary?
R.- Siempre me he considerado amiga de los Clinton, y Hillary me parece una mujer muy preparada. Pero me dije a mí misma que tenía que intentar ver más allá de la raza o del género. Me dije: "Voy a dar mi apoyo al candidato más inteligente, sea hombre o mujer, blanco o negro, porque eso es lo que nos va a hacer falta, un presidente inteligente, para sacarnos del entuerto en el que nos dejó Bush". Al final decidí escribir una carta como si fuera dirigida personalmente a Obama, alabando las cualidades que he creído ver en él, sobre todo después de leer su libro: integridad, autenticidad, sabiduría...
P.- Y entonces le llamó personalmente para darle las gracias...
R.- Sí, y tuvo el gesto de abrir la conversación confesándome que La canción de Salomón es uno de sus libros predilectos. No voy a revelar todo lo que me dijo, pero podemos decir que hubo entre nosotros cierta complicidad literaria.
P.- ¿Y qué le parece cómo lo está haciendo como presidente?
R.- Creo que lo está haciendo bien. No quiero decir que coincida en todas y cada una de sus decisiones, pero la gente está contenta con él en este país, quitando a la vieja guardia republicana que le ha declarado la guerra. Ha venido fortalecido de Europa.Hay algo muy genuino en la sensación de alivio y de afecto que ha recibido en el mundo. Ya viste cómo le abrazaron los soldados en Irak (risas). Lo único que me asusta es que las expectativas son altísimas, y la situación en la que está el país es tan lamentable...Cuando miro y veo a otros líderes afroamericanos, como Cory Booker en Newark o Michael Nutter en Filadelfia, me pregunto: «¿Tenemos que estar necesariamente al borde del naufragio para que pueda emerger un líder negro»?
P.- ¿Estamos ya en esa América postracial de la que tanto se habla?
R.- Una parte de mí piensa que sí, que los estereotipos raciales están desapareciendo, y no hay mejor lugar para comprobarlo que las universidades o las escuelas. Pero otra parte de mí proclama todos los días que el racismo está vivo y goza de buena salud: no hay más que leer las noticias... Lo que sí es cierto, y ésa ha sido para mí la gran diferencia de estas elecciones, es que cuando los negros votan se produce el cambio. Creo que en las elecciones del 2008 hemos comprendido por qué esa obstinación de los republicanos por impedir y suprimir el voto negro, como ocurrió en el 2000.
P.- Nos cuentan que tiene otro libro entre manos...
R.- Bueno, me he propuesto cerrar el círculo. Ya he contado de alguna manera la América prerracial y la América postracial. Ahora estoy sumergiéndome en la América racial de los años 50, con la guerra de Corea como telón de fondo, y en la piel de un hombre negro que se enfrenta al racismo en cada paso.
P.- El 'New York Times' destacó hace dos años a Beloved como la mejor obra de ficción norteamericana de los últimos 25 años, a partir de un sondeo entre escritores y críticos y por delante de obras de Roth, Updike, DeLillo o McCarthy...
R.- Me llena de honra, y tengo un gran aprecio por todos los grandes escritores de mi generación. Quiero mucho ese libro por todo lo que representa, pero desde un punto de vista técnico mi obra más lograda es Jazz. Ahora tengo una querencia muy especial por Una bendición. Sinceramente es mi novela mejor acabada.
P.- ¿Cómo se sobrevive a un Premio Nobel?
R.- Desdoblándose, no queda otro remedio. Por un lado está la persona que interpreta el papel de ganadora del Nobel y por el otro sigo estando yo, la escritora y la persona. A veces parecen dos personas difíciles de conciliar.
P.- ¿Le queda algo por demostrar?
R.- Puedo ir aún más allá como escritora. Lo sé y lo voy a intentar.Necesito seguir escribiendo, y explorar otras direcciones. Si no escribiera me volvería loca; el mundo me resultaría demasiado caótico.
